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Escrever imagens em nome da guerra 
em Nostalgia de Maria Lusitano: 
quando a colónia mostra a metrópole1 
aNa cristiNa cachola *
De agora em diante serei eu a descrever as cidades – 
disse o Kan. – Tu nas tuas viagens verificarás se existem.
Italo Calvino, Cidades Invisíveis
Um olhar rápido sobre o panorama global da arte contemporânea dificil-
mente captará uma formação monolítica, uma orientação homogénea ou uma 
tematização estática. Contudo, algumas vezes torna-se possível desvendar ten-
dências, léxicos particulares que se começam a sobrepor a outros, microagen-
das que se destacam dentro do macrossistema da arte. A geografia, a cartografia, 
o pensar do espaço apresentam-se como algumas dessas saliências que se conse-
guem desvelar na densa tessitura da produção artística contemporânea. 
Vejam-se alguns exemplos próximos no tempo e no espaço. Em 2007, a Fun-
dação Calouste Gulbenkian, no âmbito do seu programa O Estado do Mundo, 
propôs um Atlas dos Acontecimentos. Como explica António Pinto Ribeiro, um 
dos comissários desta mostra:
[uma] exposição colectiva de artistas oriundos de diferentes partes do mundo, cujas 
abordagens pessoais e sociais às suas respectivas práticas artísticas sublinham dile-
mas, histórias, narrativas e perspectivas que poderiam, de outra forma, ser negligen-
ciadas ou ignoradas. (Ribeiro, 2007: 15)
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Em 2011, o Museu Colecção Berardo apresentou a exposição Mappamundi, 
que tentou esclarecer de que forma a cartografia é hoje um desafio fundamental 
para a criação artística e pode também ser a chave para compreender as mudan-
ças  de um mundo globalizado: «O mapa escapa ao real tanto quanto o revela; 
afirma-se como provocação e como força motriz na transformação dos olhares 
e dos mundos» (Monsaigeon, 2011: 9). Contudo esta não é uma tendência que se 
observa no território circunscrito de Portugal. Também em 2011 o Museu Nacio-
nal Reina Sofía, em Madrid, chamou nada mais, nada menos que Didi-Huberman 
para comissariar a exposição Atlas – How to carry the world on one’s back?, uma 
exposição interdisciplinar que teve como ponto de partida o Mnemosyne Atlas, 
composto por Aby Warburg entre 1924 e 1929. 
Estas exposições, e a cosmologia imagética do mundo que oferecem, apre-
sentam-se como índices – embora a sua natureza indexical não se esgote na con-
figuração semiótica dos objectos –, índices enquanto indícios. A existência destas 
exposições (dos seus títulos, do seu recheio artístico, das reflexões teóricas que as 
envolvem) é per se um indício de uma necessidade. A necessidade de conhecer-
mos o mundo que habitamos, cujos contornos simbólicos se transvestem cons-
tantemente com roupagens distintas. 
As dinâmicas sociais e culturais associadas a transformações materiais e 
simbólicas intrínsecas aos processos de globalização e o fortalecimento dos flu-
xos globais trouxeram novos desafios à percepção da espacialidade e ao poder de 
um imaginário colectivo que já não está constrangido por fronteiras tangíveis 
(Anderson, 2006; Appadurai, 1997). Esta energia global baralha as noções de lati-
tudes e longitudes, de norte e de sul, de ocidente e oriente e coloca nova ênfase 
nas questões locais. Nas últimas décadas, insurgiram-se novas articulações entre 
as concepções de global e de local, intrometendo-se na discussão a noção de 
«glocal» (Giddens, 1992; Featherstone, 1990), facultando ao antigo diálogo entre 
centro e periferia novos contornos. Contudo, a entropia que envolve antigas cate-
gorias de espaço e de localização, atrevo-me a dizê-lo, poderá ser saudável, pois 
mostra uma tendência de desvanecimento das equações binárias que minaram 
uma percepção múltipla da realidade complexa. Daí que a «produção» de mapas 
ou atlas possa ainda fazer sentido. Como Didi-Huberman afirma na apresentação 
da já referida exposição: 
To make an atlas is to reconfigure space, to redistribute it, in short, to redirect it: 
to dismantle it where we thought it was continuous; to reunite it where we thought 
there were boundaries. [...] There are many contemporary artists who are not con-
tent to rely solely on the landscape to tell us about a country: this is why they bring 
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together, on the same surface – or plate of an atlas – different ways of representing 
space. (Didi-Huberman, 2011, s/p)
Neste contexto, a arte contemporânea, entendida não só enquanto quadro 
temporal de produções artísticas datadas, mas também como campo dependente 
das macrodinâmicas actuais (globalização, falência de metanarrativas, etc.), 
apresenta-se como um meio privilegiado para se observarem as instâncias dis-
cursivas que regem as topografias presentes. A arte mediada pelas vicissitudes 
globais assume-se como contaminada e enormemente permeável, e nela as ques-
tões de temporalidade e espacialidade equacionam-se como híbridas e resultan-
tes do contacto com lugares, culturas e criações diversos. A arte contemporânea 
está, portanto, constantemente a performatizar o glocal. E nesta performance, a 
cidade, enquanto construção imagética, ideia, ou simples lugar-abrigo, tem o seu 
próprio protagonismo.
A obra que me proponho analisar não é um mapa nem uma carta topográfica, 
tão-pouco um atlas, mas não deixam de lhe subjazer ideias de mapeamento, de 
localização, de temporalidade e espacialidade, assim como de ontologia urbana. 
O título da obra é Nostalgia, a autora Maria Lusitano Santos2, o medium o vídeo, 
uma linguagem artística que, como refere Michael Rush (2006: 107), permite par-
ticipar, reagir a imagens outras e transmitir mensagens pessoais e subjectivas. 
São estes exactamente os predicados que Lusitano parece querer cumprir com a 
apresentação deste trabalho. Nos dezassete minutos de duração do vídeo, a artista 
mostra um conjunto de artefactos visuais diversos: filmes super 8, fotografias, 
postais, telegramas e aerogramas3. Conjugando estes objectos com pop music 
e orientações textuais narrativas (que relembram a lógica discursiva dos filmes 
mudos), Maria Lusitano revela a história fictícia de uma família portuguesa, em 
Lourenço Marques (actual Maputo), durante os tempos da Guerra do Ultramar. 
Uma memória colonial crítica é assim trazida à discussão na exploração dos mea-
tos entre um acontecimento (público) de conflito e capítulos vários da vida privada. 
A Guerra Colonial foi um dos episódios históricos que marcaram mais pro-
fundamente o passado recente nacional. Este conflito, que opunha o Estado por-
tuguês a movimentos pró-independentistas das diversas colónias portuguesas, 
teve início em 1961, desenvolveu-se em três frentes de batalha distintas – Angola, 
Moçambique e Guiné – e só viu o seu termo em 1974. Aliás, foi a própria Guerra 
Colonial a principal causa da conhecida como Revolução dos Cravos de 25 de 
Abril de 1974, que pôs um ponto final no regime autoritário que vigorava em 
Portugal e que alimentava a defesa da soberania sobre os territórios ultramari-
nos (Robinson, 2003: 5)4. Esta campanha beligerante, com mais de dez anos de 
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duração, ocupa ainda um capítulo inacabado da história portuguesa recente. Na 
introdução à obra Guerra Colonial, da autoria de Aniceto Afonso e Carlos Matos 
Gomes (2001), os autores sustentam que existe ainda um desconforto, mesmo 
uma impossibilidade de se fazer história sobre o tema, faltando o tempo para 
um distanciamento racionalizado dos acontecimentos e para o desprendimento 
necessário ao trato científico: «a distância no tempo é ainda insuficiente, não 
permitindo a apreciação desapaixonada dessa época que envolveu tão dramatica-
mente a sociedade portuguesa» (Afonso & Gomes, 2001: 9).
Numa outra obra que (re)trata a presença feminina nos territórios ultra-
marinos, Margarida Calafate Ribeiro (2007) recorda que o imaginário histórico, 
político e cultural do Ocidente é dominado por uma herança de brutalidade, vio-
lência, conflito e catástrofe. O léxico deste contexto histórico é povoado por con-
ceitos vários – guerras, massacres, genocídios, deportações, violações, violência, 
vencedores, vencidos –, conceitos estes que persistem tanto numa memória ofi-
cial, científica e académica (a História), como em expressões e recordações indi-
viduais. Estas construções narrativas são, contudo, apresentadas em condições 
de visibilidade distintas, activando tanto mecanismos de esquecimento como de 
recordação. Por um lado, existem manifestações que veiculam uma rememoração 
pública associada a monumentos, leis, comemorações, entre outros. Por outro, 
subsistem as discursividades privadas, muitas vezes invisíveis e desconhecidas, 
tais como «histórias de família construídas a partir de subjectividades e de objec-
tos, como cartas, fotografias ou souvenirs que em conjunto providenciam o mate-
rial de construção da memória familiar do acontecimento» (Ribeiro, 2007: 13)5. 
No que se refere à Guerra Colonial, este é ainda o tempo da memória em 
primeira mão, da memória em directo, em que se pode aceitar a testemunha 
como válida, não descurando a possibilidade do trauma, mas explorando-a6. 
A memória assume-se, assim, como elemento central na activação daquilo a que 
Susannah Radstone (2000: 18) chama «espaço liminar» entre o passado público 
e o privado7. É a este «espaço liminar», a este campo do historicismo vernáculo, 
que Maria Lusitano vai buscar inspiração. Nostalgia resultou de um exercício 
prévio da artista na procura de documentos visuais ilustrativos da presença por-
tuguesa em Moçambique, que incidissem particularmente no período da Guerra 
Colonial. Ao mesmo tempo, a artista entrevistou diversos cidadãos portugueses 
e moçambicanos retornados a Portugal no final da guerra, entre os quais se in -
cluíam os seus familiares. Foi a partir, deste primeiro movimento de aproximação 
ao tema que Lusitano construiu o argumento/guião deste vídeo dificilmente clas-
sificável, oscilando, segundo a artista, entre uma espécie de vídeo-ensaio e uma 
história audiovisual ficcionada. 
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imagens de guerra ou uma guerra de imagens?
Resumir o discurso ideológico-propagandístico do Estado Novo à tríade 
«Deus, Pátria e Família» é já um lugar comum. Deve, no entanto, dizer-se que a 
banalização da síntese enunciada não a afasta da verdade, pode apenas encapotar 
a complexidade da tese que a antecede. Era nesta tríade que se reificava uma forte 
moral católica, um controlo rígido dos costumes e a consolidação de uma hierar-
quia patriarcal, em que Salazar surgia como uma suprafigura do pai que tinha a 
seu cargo a educação dos filhos, todos os portugueses. Desta educação fazia parte 
um afirmar e reiterar constantes do carácter imperial da nação portuguesa, da 
possibilidade de superação das dificuldades económicas vividas no país, pela sua 
vocação histórica de nação colonizadora (Cabecinhas e Cunha, 2003: 11). 
A história surgia aqui como ferramenta fundamental para falar em nome da 
(grande) nação portuguesa; uma história contada como «aquilo que realmente 
aconteceu», mas que não passava de uma narrativa (contingente e construída) 
que accionava tanto mecanismos de esquecimento como de recordação. O que 
o Estado Novo propunha era, através de múltiplos artifícios discursivos, redese-
nhar a memória cultural do povo luso, procedendo a uma espécie de renacionali-
zação. E neste projecto o Estado Novo não deixou de ter êxito:
Da mesma forma que consegue, na década de 30, a monopolização do poder político, 
o salazarismo conduz simultaneamente, e de forma convergente, um processo de 
hegemonização ideológica de que faz parte a imposição de um imaginário histó-
rico colectivo. Podíamos dizer que, também aqui, há uma tentativa de normalização, 
transformando a diversidade de memórias numa só, a oficial, que se pretende fazer 
passar por memória nacional. (Caldeira, 1995: 122)
Já antes de chegar ao poder, Salazar8 assumia de forma muito clara o ideário 
nacionalista que regeria a sua acção política, mas a consagração de uma iden-
tificação popular com os seus ideais só se efectivou quando o aparelho salaza-
rista conseguiu controlar a instituição escolar e os meios de comunicação social 
(cf. Caldeira, 1995). Uma história essencialista, uma síntese polarizada de comu-
nidade nacional e uma mitificação dos feitos portugueses começam a ser veicula-
dos por estes media. Contudo, desde cedo se percebeu que não seriam suficientes. 
Havia uma consciência clara de que o regime escópico regia a dinâmica da iden-
tificação com determinados valores. Não será uma coincidência o facto de a 
emergência dos regimes totalitários europeus coincidir cronologicamente com 
a entrada em cena de uma nova gramática do visual, resultante da normalização 
da fotografia e de um aperfeiçoamento do cinema. A noção da importância que 
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detinha a visualidade por parte do regime salazarista começa por ser permeada 
pelo evidente investimento noutros veículos discursivos:
Além da escola e da propaganda política, outras formas são utilizadas na mani-
pulação da memória, formas essas eventualmente mais eficazes, sobretudo para 
uma população maioritariamente não alfabetizada. Trata-se daquilo a que pode-
mos chamar a cenografia histórica e que se traduz quer na recuperação de alguns 
monumentos quer numa verdadeira febre comemorativista que se manifesta, para 
lá dos discursos e dos inevitáveis congressos, em espectáculos populares, cortejos 
e grandes exposições e se perpetua através da estatuária e da toponímia. (Caldeira, 
1995: 128)
Durante mais de quarenta e quatro anos, os portugueses estiveram expos-
tos aos discursos e narrativas imagéticos construídos e difundidos pelo apare-
lho ideo lógico-propagandista do Estado Novo, onde o Império tinha um papel 
seminal. Imagens-movimento, imagens fotográficas, infografias que mapeavam 
a grandeza de Portugal9, exposições (coloniais e históricas) que configuravam 
representações animadas da Nação e do Império, detiveram um papel de expo-
nencial importância na transmissão ideológica dos valores do colonialismo10, 
«podendo eventualmente medir-se o seu impacto junto da população metropoli-
tana pelo relativo consenso que sempre suscitou a ideia da natural continuidade 
da presença portuguesa em África, mesmo em períodos como o da guerra colo-
nial» (Paulo, 1996: 329). O regime salazarista transformou o Império em espec-
táculo e, como afirma Guy Debord, a espectacularização da e na sociedade surge 
como mecanismo de unificação, não sendo o espectáculo uma mera colecção 
de imagens, mas uma forma de veicular relações sociais, mediada por imagens 
(Debord, 2008: 142). 
Nostalgia recupera esta naturalização da guerra, uma aceitação (da invisibi-
lidade) do conflito, negada, contudo, pela própria acção criativa que confere visi-
bilidade a estas questões. São exibidos os soldados fardados, mas não episódios de 
combate; o nascimento e crescimento de uma criança, mas não se expõem qua-
dros de morte; uma bandeira portuguesa ondula por entre as paisagens moçam-
bicanas; uma cidade africana arranca à voz na primeira pessoa as únicas críticas 
à metrópole. O narrador, um adolescente de 16 anos, conta a história da sua irmã 
mais velha que se casou e rumou a Moçambique com o seu marido, um soldado 
ao serviço do Exército Português. Parte da acção decorre em Lourenço Marques, 
mas remete também para alguma cidade portuguesa, onde o narrador recebe a 
correspondência que dá conta dos diversos episódios da vida da irmã: o quoti-
diano dos soldados e das suas famílias, a maternidade, a guerra omnipresente 
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mas invisível, a relação com o espaço colonial e, ainda, as condições de convivia-
lidade entre o «Eu» e o «Outro». Ele, este adolescente sem nome, observará poste-
riormente in loco estes quadros imagéticos, pois acabará por ir viver para a capital 
moçambicana, onde encontrará, em contraste com os territórios metropolitanos, 
uma cidade colorida onde nem todas as raparigas se chamam «Maria». 
Esclarece-se aqui o sentido da epígrafe que inicia este texto. Era o regime 
que a partir da metrópole descrevia o território ultramarino. António de Oliveira 
Salazar, dado a um modo de vida sedentário, defendeu até à morte um império 
que nunca conheceu. Mas se, na belíssima obra de Calvino, o imperador Kublai 
Khan transformou Marco Polo na extensão do seu olhar, aquele que lhe iria mos-
trar as maravilhas de terras desconhecidas; dos portugueses, Salazar só esperava 
que corroborassem o seu império imaginado. E o certo é que, tal como o mer-
cador veneziano que encontrou sempre cidades diferentes das imaginadas por 
Khan, também as colónias portuguesas pouco se assemelhavam às descrições de 
Salazar. 
Após o 25 de Abril de 1974, o número oficial de militares mobilizados na 
metrópole era de 796 798, e o total, onde se incluíam os militares dispostos nos 
respectivos territórios ultramarinos, era de 1 392 23011. Já antes disso, como 
parte do esforço colonizador, a metrópole tinha encorajado migrações semelhan-
tes com vista a desenhar o território colonizado à sua imagem e semelhança. Esta 
mobilidade veio, contudo, constranger o controlo que o regime detinha sobre a 
produção e a circulação de informação. Ao mesmo tempo, o esforço bélico exi-
gido aos portugueses teve grandes implicações ao nível da vida privada: por um 
lado, a crise económica que se abateu sobre Portugal influenciou as condições 
de vida de todos os cidadãos; por outro, muitas famílias foram afastadas, neces-
sitando de encontrar meios alternativos de contacto e convívio. A distância era 
muitas vezes colmatada com a troca de correspondência12, que não redundava no 
exercício da escrita, composta por descrições ou simples informações sobre a vida 
ultramarina, mas pelo envio de artefactos visuais: «era preciso ver para crer». 
E nas décadas de 1960 e 1970, muito antes do advento do digital, o noema da foto-
grafia proposto por Roland Barthes, em 1980, vigorava em pleno.
O noema da Fotografia é simples, banal, sem profundidade: isto foi. [...] Ora, na Foto-
grafia, o que eu estabeleço não é apenas a ausência do objecto; é também, simulta-
neamente e na mesma medida, que o objecto existiu e realmente esteve lá, onde eu o 
vejo. É aqui que reside a loucura, porque até este dia, nenhuma representação podia 
garantir-me o passado da coisa, a não ser através de circuitos. Mas, com a Fotogra-
fia, a minha certeza é imediata: ninguém no mundo me pode desmentir. (Barthes, 
1980: 126)
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A circulação de imagens fazia parte da gestão emocional no contexto das 
colónias e também da metrópole. Em Nostalgia transparece a necessidade que 
existiu ao nível da captação de imagens, pois se a história é ficcionada, os objectos 
não o são. Aquilo realmente aconteceu, ninguém no mundo nos poderá desmentir. 
Antes da democratização política, abriu-se espaço para a democratização visual, 
podendo discernir-se uma certa causalidade entre as duas dinâmicas democra-
tizantes: «photography democratized the visual image and created a new rela-
tionship to past space and time. For the first time, it was possibly to the ordinary 
person to record his or her life with certainty and to create personal archives for 
future generations» (Mirzoeff, 1999: 65). Maria Lusitano explora este território 
fecundo, este campo encetado pelo medium fotográfico, e também videográfico, 
que amplia exponencialmente as possibilidades de uma memória visual do pas-
sado. Este exercício criativo mostra Lusitano como artista-arquivista, que des-
venda uma parte desses arquivos pessoais que permitem, neste caso concreto, 
encontrar uma história (ou talvez uma memória) de reflexos entre a metrópole 
e a colónia. 
a colónia e a metrópole: uma memória de reflexos
Nostalgia assume-se como um objecto de análise polissémico que concorre 
para a exploração das diversas dimensões da identidade cultural portuguesa na 
sua relação com o Império e com a Guerra Colonial, nomeadamente as diversas 
reflexividades, coincidências e dissidências que se encontram na ligação metró-
pole/colónia. Desta forma, as diferentes camadas nostálgicas que compõem as 
imagens visuais e textuais, que Lusitano vai apresentando, permitem analisar 
uma nova perspectiva pós-colonial portuguesa, em que os lugares de perpetra-
dores e vítimas, de soberanos e subalternos, não se apresentam como fixos ou 
essencializados. 
O narrador de Nostalgia apresenta sem qualquer tipo de pudor os precon-
ceitos e clichés vários: «De África só imaginava os coqueiros e o calor...» O dis-
curso colonial (português) fixava, a partir da metrópole, um estereótipo binário 
colonizador/colonizado13. Pode mesmo afirmar-se que o prodígio da propaganda 
estado-novista foi conseguir, através de artifícios discursivos visuais múltiplos, 
repetir, em figurações distintas e orquestrações caleidoscópicas diversas, os mes-
mos estereótipos: colonizador/colonizado. Mas, como afirma Homi K. Bhabha, 
os processos de identificação e pertença estereotípicos são muitas vezes difíceis 
e morosos (Bhabha, 2005: 143). Uma encenação visual recorrente conseguiu 
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espartilhá-los no tempo, expondo ao olhar do metropolitano uma repetição cons-
tante de imagens estereotipadas que pareciam existir desde sempre. As narra-
tivas históricas, mesmo quando apresentadas em directo, queriam transmitir o 
diferido que suportaria na sua longevidade a legitimação da acção colonizadora. 
O que se deve clarificar aqui é que a reificação do «Outro» não tinha realmente 
a ver com o outro, servia para auxiliar a identificação estereotípica do metro-
politano, que ganhava eficácia se colocada numa equação binária. E isto porque 
o discurso colonial se dirigiu sempre muito mais à opinião pública da nações 
colonizadoras do que às populações colonizadas (Thomas, 2005: 199). Portanto, 
em Nostalgia, o narrador, na sua forma de pensar a colónia, mostrava as idiossin-
crasias da metrópole. 
Ao mesmo tempo, o facto de o foco se deslocar, durante o vídeo, para a 
cidade reflecte também a estratégia visual da propaganda salazarista. Durante os 
mais de dez anos de duração da guerra, eram poucas as imagens de conflito que 
chegavam a Portugal. Nunca durante os anos de ditadura se mostraram cenários 
de catástrofe e barbárie inerentes aos combates; por isso, o olhar era desviado 
para as cidades, longe dos cenários de guerra, que ocupavam, principalmente, as 
zonas rurais. Apesar de o vídeo recuperar imagens das décadas de 1960 e 1970, 
é com estas palavras que o narrador descreve o cunhado: «Este, do sorriso, era o 
meu cunhado. Estava ali para fazer a guerra. Mas a maior parte do tempo, pouco 
tinha para fazer. Ele e os seus soldados entretinham-se. E esperavam...» E mesmo 
no final, já contando a sua própria história, tendo como pano de fundo Lourenço 
Marques – «o paraíso» – diz: «E daquela guerra que o meu cunhado uma vez 
fizera só me recordava quando ouvia um helicóptero passar...» A guerra não era 
mais que uma «festa aborrecida que parecia nunca mais terminar». 
Outra camada reflexiva que facilmente se encontra na relação metrópole 
prende-se com questões arquitectónicas e urbanísticas. Existiu, de forma óbvia, 
uma exportação de modelos de ordenamento do território da metrópole para 
a colónia. Lourenço Marques surge no vídeo como uma cidade moderna – um 
espelho da metrópole –, com os seus grandes prédios brancos, edifícios monu-
mentalizados, as suas longas avenidas invadidas por carros de diferentes marcas e 
diversas cores. Todavia, por mais que seja comprovável que num espaço circuns-
crito existem relações métricas de harmonia entre as suas diversas partes, efeitos 
simétricos, isomorfismos, disposições de perspectiva inusuais, especificidades 
arquitectónicas, estas particularidades não conseguem explicar a fascinação que 
destilam alguns lugares concretos, nem podem explicar a causa de certas sensa-
ções (ou até comoções) que estes podem provocar a quem com eles se relaciona 
(Maderuelo, 2008: 23). 
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Neste caso específico, Maria Lusitano fala-nos de nostalgia. O título da obra 
só ganha sentido na sua relação com a cidade. Antes da mudança para Lourenço 
Marques, a vida em África assemelhava-se à vida numa prisão «uma prisão sem 
paredes, mas, ainda assim, uma prisão». «E então tudo mudou», quando aquele 
jovem adolescente foi visitar a irmã e sentiu a pulsão da vida urbana: o espaço foi 
transformado em lugar. E isto não só porque esta cidade era colorida, em con-
traste com um Portugal a preto e branco, mas porque na metrópole estava forjada 
uma forte moral católica e todas as raparigas se chamavam Maria – Maria do 
Céu, Maria da Graça, Maria das Dores, Maria da Anunciação – e em Lourenço 
Marques estas raparigas eram chamadas de Pipinha, Xana, Filó ou Zazita. A nos-
talgia deriva não da perda do Império, mas da perda de uma cidade que não pode 
ser esquecida. 
Como afirma Jane Jacobs (1996), numa obra essencial para pensar estas 
problemáticas, Edge of Empire: Postcolonialism and the City, o pós-colonialismo 
pode ser pensado através das múltiplas nostalgias provocadas pelo desprendi-
mento obrigatório de determinados lugares.
Spatial struggles are not simply about control of territory articulated through the 
clear binaries of colonialist constructs. They are formed out of the cohabitation of 
variously empowered people and the meanings they ascribed to localities and places. 
They are constituted from the way in which the global and the local always already 
inhabit one another. They are products of the disparate and contradictory geogra-
phies of identification produced under modernity. These struggles produce promis-
cuous geographies of dwelling in place in which categories of Self and Other, here 
and there, past and present, constant solicit one another. (Jacobs, 1996: 5)
Estas geografias promíscuas são, muitas vezes, endógenas ao sujeito, cons-
trangido ao «Eu» e ao «Outro» que congloba, às pertenças múltiplas que lhe 
subjazem, onde se inclui também a pertença a um determinado lugar. Neste con-
texto, o conceito de nostalgia tem vindo a receber uma crescente atenção acadé-
mica. Em The Future of Nostalgia, Svetlana Boym interroga-se sobre o porquê de 
a palavra «nostalgia» ter adquirido um elevado grau de suspeição para aqueles 
que experimentaram já condições de migração: «It’s because those who speak 
about immigrant nostalgia presume to understand what they are nostalgic for? 
The only thing the reflective nostalgic knows for sure is that the home is not one» 
(Boym, 2001: 337). É esta condição fragmentada que Lusitano chama à discus-
são em Nostalgia, exibindo estilhaços de pertença e identificação, peças-chave na 
construção de uma identidade cultural permeada por um passado que não nos é 
dado a escolher.
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performatizar o glocal na era do pós‑binário
Uma das mais drásticas transformações operadas pela arte contemporâ-
nea do final do século xx e do início do século xxi foi a eficiência em subverter 
e desconstruir as coerências edificadas em torno das conexões entre centros e 
periferias e, naturalmente, entre as ideias de localidade e globalidade, obrigando 
a um novo entendimento cultural do periférico e da alteridade. Daí advém, por-
ventura, uma desvalorização dos centros (ou a transformação destes em periferia) 
e a mobilização de novos dispositivos críticos sobre a questão identitária na era 
pós-colonial. O vídeo de Maria Lusitano é exemplar neste exercício, ao centrar 
a acção no território colonial (antes periférico e agora central?) e no relevo que 
dá à cidade de Lourenço Marques como espaço-objecto de nostalgia. Apesar de 
o domínio discursivo se encontrar na posse do colono, este vídeo desconstrói 
a imagem binária de assimetria de poderes entre colonizadores e colonizados, 
enfatizando uma nostalgia válida dos portugueses em relação aos territórios 
ultramarinos, que não remete para questões de dominação política ou exploração 
económica, mas exprime um desejo saudosista de partilha do quotidiano cita-
dino. Aquilo que se encontra em Nostalgia é um movimento, articulado (propo-
sitadamente) de forma naïve, que configura um quadro de auto-alterização. 
Este movimento de auto-alterização, de deslocação e oscilação entre o «Eu» 
e o «Outro», veiculado pelos projectos artísticos, foi analisado de forma particu-
larmente pertinente por Hal Foster no sexto capítulo14 da sua obra The Return of 
the Real: The Avante-Garde at the End of the Century. Partindo do texto de Walter 
Benjamin (1934) «O Autor como Produtor»15, o crítico e teórico norte-americano 
identifica uma viragem antropológica na arte contemporânea, declarando que 
os artistas desempenham o papel do etnógrafo: surge a «arte quasi-antropoló-
gica». De certa forma, aquilo que Foster afirma é que se mantêm os predicados do 
modelo benjaminiano – a arte deve actuar sobre o tecido social e político –, mas 
que se altera um dos sujeitos. Ou seja, «no modelo do produtor, o outro social é o 
proletariado explorado; no paradigma etnográfico, o outro cultural é o pós-colo-
nial, o subalterno ou o subcultural oprimido» (Foster, 2005: 262).
Foster reconhece diversas formas de o artista se relacionar (e identificar) 
com a alteridade: a fantasia primitivista associada ao surrealismo dissente em 
que artistas como George Bataille e Michel Leiris associam as pulsões e poten-
cialidades transgressoras do inconsciente a um «Outro» cultural que existe de 
forma endógena ao sujeito; o movimento da negritude em que artistas como Léo-
pold Senghor e Aimé Césaire denunciavam visualmente as estereotipificações 
polarizadoras do negro na sua excessiva emocionalidade e escassa racionalidade; 
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e finalmente a arte quasi-antropológica (modelo mais recente) em que o artista 
encarna o etnógrafo e confere visibilidade às diversas questões/problemas da 
alteridade antropológica, aproximando-se dela, estudando-a e (con)figurando-a 
(Foster, 2005: 264-271). O autor não deixa, no entanto, de denunciar os perigos 
que este modelo pressupõe:
Em termos mais gerais esta idealização da alteridade tende a seguir a linha temporal 
segundo a qual um grupo é privilegiado como o novo sujeito da história, para ser 
finalmente substituído por outro, numa cronologia que poderá anular não só as dife-
rentes diferenças (sociais, étnicas, sexuais, etc.), mas também as diferentes posições 
dentro de cada diferença. (Foster, 2005: 269)
Contudo, o texto de Foster está de certa forma datado, não equacionando as 
novas estratégias de auto-alterização veiculadas pelos projectos artísticos na pri-
meira década do novo milénio. São vários os trabalhos (onde se inclui Nostalgia) 
que expõem uma dinâmica de apropriação das condições e do estatuto atribuídos 
ao «Outro»: subalternizado, subjugado, vítima de rasuramento ou enviesamento 
identitário. O trabalho de Maria Lusitano, contrariando, em certa medida, algu-
mas tendências dos estudos pós-coloniais que perpetuam um modelo de análise 
binária entre colonizador e colonizado, pondo o foco no silenciamento e na rasura 
identitária do subalterno, ou seja, situando o «Outro» antropológico no centro 
dos discursos, mostra que as representações identitárias veiculadas pelas narra-
tivas imperialistas afectaram tanto o primeiro como o segundo. O vídeo mostra 
preconceitos, uma cidade branca na África Negra, um adolescente que prefere 
as cores oferecidas por uma cidade africana ao preto e branco que tingia subita-
mente a vida na metrópole. Encontrar na memória, enquanto modo temporal de 
consciência que produz significados nos interstícios do passado e do presente, 
em vez de na história16, será talvez o caminho a seguir. O exercício auto-escópico 
(e também diacrónico) de Lusitano mostra de forma particularmente pertinente 
o significado e a utilidade do conceito de remediação forjado por Bolter e Grusin 
(2000) na configuração da tessitura identitária, compreendido nos três sentidos 
que lhe atribui Isabel Capeloa Gil (2008: 41): «transposição intermediática, rela-
ção de resistência e estratégia de resolução». E se a remediação é a estratégia, a 
problemática é, sem dúvida, identitária. 
Os mecanismos de criação e representação da identidade cultural têm 
vindo a ser alvo de uma atenção crescente, transformando esta temática num 
importante domínio de investigação, que analisa as várias formas de represen-
tação identitária com base no pressuposto de que a identidade só se estabelece 
no campo da representação; e só pode ser entendida enquanto processo cultural 
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inacabado, mediado por mecanismos de reconhecimento da igualdade e da dife-
rença (Hall, 1997). A prolífica produção académica em torno das questões identi-
tárias levou a que a identidade adquirisse roupagens policromáticas que quadram 
pertenças múltiplas: a uma nação, a uma etnia, a um género, a uma religião, a 
uma orientação sexual, etc. Portanto, mais do que uma área acessória, o campo 
do estudo das identidades acabou por marcar os próprios caminhos das Ciências 
Sociais e Humanas (Wallerstein et al., 1996).
A constituição da identidade faz-se pela configuração daquilo que se lhe con-
trapõe, ou seja, pela diferença, e esta equação agrega na sua dualidade dimensões 
sociais, políticas e culturais, porque nela um dos campos é inevitavelmente favo-
recido em relação ao outro, expressando-se consequentemente uma relação de 
poder. Contudo, as questões identitárias são hoje observadas na sua relação com 
conceitos vários onde cabe não só a diferença, como também a auto-reflexividade 
e a contingência – que permitem pensar a identidade enquanto processo dinâ-
mico, em permanente construção, refraccionário de um pluralismo intrínseco. 
Esclarece-se a identidade enquanto constructo complexo no reconhecimento de 
que a negociação da «diferença» identitária começa por ser endógena ao sujeito 
(auto-reflexiva – um indivíduo pode possuir múltiplas identidades que não são 
exclusivas); contingente, porque implica uma localização contextual (geográfica, 
histórica, política, cultural, etc.) instável, pois dependente das mobilidades carac-
terísticas dos processos globais (Hall, 1996, 1997). 
E se assim é, o conceito de alteridade enquanto formação holística deixa de 
fazer sentido, pois as possibilidades alterizadoras são tantas que o seu número se 
sobrepõe ao número de sujeitos: o binarismo já não serve como forma de olhar 
o mundo. Podendo incorrer no risco de tropeçar em ressonâncias da prefixação 
pós, não será desprovido de sentido afirmar que cada vez mais se penetra na era 
do pós-binário. Não porque o conceito de alteridade se tenha esvaziado, antes 
pelo contrário, a alteridade engoliu a identidade. Antes de descobrir quem sou 
eu, tenho de desvendar quem são os muitos outros que me integram e aqueles a 
que me contraponho, para finalmente esclarecer a minha identidade. A relação 
de antinomia entre identidade e alteridade há muito que se esboroou. É essa a 
narrativa escondida de Nostalgia: não existe «Eu» nem «Outro», apenas perso-
nagens sem nome que podem falar tanto em nome de muitos, como em nome de 
ninguém. Como afirma Joana Neves num texto referente a Nostalgia:
These films are witnesses to a disappeared world, that of colonial experience, with 
its stewardship and its injustices, but above all with the political subjugation of one 
culture by another, counterpoised to the emotional subjugation of the Portuguese to 
Africa, The tale is elliptical, like the images, insufficient to translate life in Lourenço 
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Marques; but the expectations, the prejudices and the temporal evolution of the nar-
rator himself, produce a second plot that fills the visual gaps. [...] The artists grants 
it an irony that does not go unnoticed, if only for its absence of moral or ethics “les-
sons” [...]. She knows full well that historical time interposes itself between us and 
the narrator’s childish tale, and she makes this distance the very object of her video. 
(Neves, 2003: s/p) 
A arte apresenta-se, assim como detentora de uma função múltipla que per-
mite tanto uma invenção da tradição e da nação, como a veiculação de um modelo 
empático para a refracção de narrativas traumáticas do passado. Num período em 
que se anuncia e reitera constantemente o abandono das grandes narrativas, será, 
porventura, nestas pequenas evocações nostálgicas e mnemónicas (pequenas 
narrativas, se assim se entender) como Nostalgia que acaba por se encontrar um 
espaço de ancoragem para observar o real, seja ele passado, presente ou mesmo 
futuro: uma forma de remediar o mundo. A condição do artista contemporâ-
neo é intrinsecamente nómada, o que o transforma em sujeito privilegiado para 
reflectir acerca de questões identitárias que se inscrevam numa corrente glocal 
(Giddens, 1992; Featherstone, 1990). A convocação, por parte dos artistas con-
temporâneos, de estratégias discursivas pós-modernistas (Danto, 1997; Sturken e 
Cartwright, 2009) permite enformar a identidade enquanto constructo instável, 
assumindo-se as suas representações como eixos fundamentais tanto de celebra-
ção como de destruição da cristalização identitária. O discurso visual construído 
por Lusitano revela assim, de forma particularmente vigorosa, as potencialidades 
das linguagens artísticas na contemporaneidade: a monumentalização de qua-
dros imagéticos, de trivialidades quotidianas, de uma cidade banida do mapa17, 
de alguém que perdeu um lugar. 
 Se é pelo acto de monumentalizar que se combate o esquecimento e se 
celebra a existência e a persistência de um passado-presente, Lourenço Marques 
permanecerá (na longevidade do objecto artístico) numa cartografia afectiva do 
imaginário real, onde se edifica também a identidade/alteridade. Esta é contudo 
uma narrativa aberta, estando o seu significado dependente dos espectadores 
que com ela tomam contacto: aqueles que desconhecem a história portuguesa 
e a quem a Guerra Colonial surge como episódio incógnito; os portugueses cuja 
idade lhes proporciona um distanciamento racionalizado em relação aos eventos 
(traumáticos) de um passado recente nacional; aqueles que estiveram mobiliza-
dos nos diferentes territórios africanos e se identificam com estas recordações; 
e também aqueles que um dia se sentaram, talvez, nas esplanadas da capital 
moçambicana, aqueles que podem dizer: We will always have Lourenço Marques 
– para o bem e para o mal. 
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NOTAS
1 O texto aqui apresentado constitui uma versão adaptada da comunicação proferida no âmbito da 
I Summer School for the Study of Culture – Performaticity: Urban Performances and the Per-
formative City, intitulada «Writing Images in the Name of War: When the Colony Displays the 
Metropolis». 
2 Maria Lusitano Santos nasceu em Lisboa, em 1971. A artista vive e trabalha na Suécia. Frequen-
tou o Curso Avançado de Artes Visuais, na Maumaus, e o Curso Avançado de Artes Plásticas, na 
Ar.Co, ambos em Lisboa. Foi uma das artistas portuguesas a participar na edição 2010 da Bie-
nal de São Paulo. Utilizando o vídeo e a fotografia como suportes preferenciais, Maria Lusitano 
utiliza recorrentemente documentos visuais históricos com o objectivo de (re)contar e (re)criar 
a história. O trabalho da artista apresenta-se assim como um processo de acumulação e edição 
de documentos históricos (fotografias e material audiovisual), onde a criação surge como uma 
espécie de contranarrativa que não só condensa em si o discurso dominante, dos produtores dos 
materiais originais, como transporta para o presente os mecanismos de construção da imagem 
primária, oferecendo deste modo uma dupla perspectiva sobre a pós-vida destas imagens. 
3 Durante a Guerra Colonial, o aerograma assumiu-se como um dos modelos de correspondência 
mais usados na comunicação entre as famílias que permaneciam na metrópole e as tropas desta-
cadas nas colónias ultramarinas. Sem necessidade de sobrescrito, o custos da troca de aerogra-
mas eram da responsabilidade do Serviço Postal Militar. 
4 Richard A. H. Robinson sustenta, num artigo intitulado «The influence of overseas issues in 
Portugal’s transition to democracy»: «Overseas issues in the form of apparently perpetual and 
unwinnable colonial conflicts of varying intensities in Africa (and an officially outstanding irre-
versible military situation on the Indian sub-continent) did indeed bring about and essentially 
cause the overthrow of the regime on 25 April 1974 by military coup» (2003: 5). 
5 Na introdução ao volume Nation and Narration, organizado por Homi K. Bhabha (1990), 
o autor defende que o pensar da identidade cultural (neste caso associada à ideia de nação) deve 
acontecer a partir dos discursos furtivos e quase invisíveis que construíram, paralelamente às 
narrativas oficiais, significados e símbolos associados à nacionalidade. Nestes discursos reside a 
potencialidade de um afastamento do entendimento de conceitos como tradição, povo, razão do 
Estado, cultura erudita, como formações holísticas e estáveis, que perpetuam o discurso nacio-
nalista ou a nação como continuidade histórica. Nesta linha de pensamento, Bhabha defende que 
é essencial «investigates the nation-space in the process of the articulation of elements: where 
meanings may be partial because they are in medias res; and history may be half-made because 
it is in the process of being made; and the image of cultural authority may be ambivalent because 
it is caught, uncertainly, in the act of composing its powerful image» (Bhabha, 1990: 4).
6 Como afirmam Aniceto Afonso e Carlos de Matos Gomes na obra Guerra Colonial, «o facto de 
ainda estar viva a geração que participou no conflito, se constitui irrecusável oportunidade de 
exploração de fontes, é também factor de distorção, já que transmitem a visão dos acontecimen-
tos focada quase exclusivamente na sua experiência pessoal, vivida em determinado sítio, tempo 
e condição, o que não ajuda a enquadrar as acções da guerra sob a perspectiva de conjunto» 
(2001: 9). 
7 Concorrem para este entendimento de memória, que já não habita apenas a subjectividade indi-
vidual mas decorre do contexto socializante, as teorias de Halbwachs (1995) na defesa da tese que 
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estabelece a memória como produto de influências múltiplas (convenções familiares, as normas 
culturais vigentes, etc.).
8 Num discurso proferido a 1 de Dezembro de 1909, Salazar afirmava: «Não Portugal não deve 
morrer! Ele deve viver para os mundos que descobriu, para as nações que assombrou com as 
cintilações da sua grandeza e heroísmo. Não há a descobrir novos mundos, nem a guerrear estra-
nhas nacionalidades: mas há a fazer uma obra grandiosa de paz, há a formar cidadãos tão bons 
portugueses do século xx, como outros foram do século xvii» (apud Gomes, 2007: 195).
9 Neste contexto, merece destaque o mapa que mostrava o Império português sobreposto à Europa 
continental e onde se podia ler «Portugal não é um país pequeno», apresentado pela primeira vez 
na Exposição Colonial do Porto, em 1934. 
10 Apesar de ao longo do texto se usar sempre a denominação «colónia» para os territórios sob o 
controlo português em África, deve fazer-se a seguinte ressalva: a partir da década de 50 esta 
designação foi substituída por «província portuguesa ultramarina», de forma a evitar que Portu-
gal fosse considerado uma potência colonial pela opinião pública internacional. 
11 Dados do Ministério da Defesa Português. 
12 A correspondência teve um papel fundamental durante a Guerra Colonial, de tal forma que em 
1961 decidiu criar-se o Serviço Postal Militar (SPM). Durante os anos de conflito a expedição 
média diária de correspondência foi de dez toneladas, que contribuíram para um total de 21 mil 
toneladas transportadas (www.guerracolonial.org). 
13 A fixidez como sustenta, Homi K. Bhabha, «enquanto signo da diferença cultural/histórica/racial 
no discurso do colonialismo, constitui um modo paradoxal de representação: conota fixidez, e 
uma ordem imutável, bem como desordem, degeneração e repetição compulsiva» (2005: 143). 
A sua principal estratégia discursiva é a criação de estereótipos que accionem processos de iden-
tificação pelo que têm de ser «ansiosamente repetidos» (Bhabha, 2005: 143). 
14 O título deste capítulo é «The Artist As Ethnografer» e está traduzido para português no volume 
organizado por Manuela Ribeiro Sanches (2005), Deslocalizar a Europa: Antropologia, Arte, 
Literatura e História na Pós-Colonialidade.
15 «Der Autor als Produzent»: texto de Walter Benjamin, apresentado pela primeira vez em Abril 
de 1934, em forma de lição, na cidade de Paris. Segundo Foster (2005: 257), esta intervenção do 
teórico da Escola de Frankfurt apresenta-se como um dos mais importantes contributos para 
pensar a relação entre autoridade artística e política cultural. Neste ensaio, Benjamin fazia um 
apelo claro aos autores/artistas para que estes se alinhassem com o movimento proletário, com o 
intuito de transformar (e abolir) a cultura burguesa ou «aburguesada». 
16 Na sua denúncia dos perigos da arte quasi-antropológica, Hal Foster diz ainda que em última 
instância esta política de tematização da alteridade pode «acabar por consumir os seus sujeitos 
históricos antes de eles se tornarem historicamente efectivos» (2005: 269). 
17 A cidade passou a designar-se Maputo depois da independência nacional. O nome provém do 
rio Maputo, que marca parte da fronteira sul do país. O nome primeiro, Lourenço Marques, 
deveu-se à acção de um explorador e comerciante português do século xvi.
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